Много лет спустя после смерти бабушки я узнала ее историю. Как во время войны её родителям пришлось выбирать, от кого из двух детей отказаться и она, 18-летняя, оказалась в немецко-фашистском концлагере.
Она выжила.
Никогда и никому не рассказывала о пережитом. Запечатала в себе, прожив тяжелую и сложную жизнь, не вынося наружу сокровенного. В памяти остались ее молчание и некая отчужденность, ее любовь и забота, натруженные руки, белоснежные волосы, печальные глаза.
Я воссоздаю её историю из разрозненных и немногочисленных фактов, воспоминаний ее дочерей и своих собственных ощущений. Из воспоминаний людей, прошедших войну и концлагеря, из фильмов, музыки, книг.
Собирая в изображения эмоции, сновидения, мысли, я пытаюсь отыскать то, что она не сказала мне.
И то, что я не сказала ей.